6 августа 1945-го название японского города Хиросима превратилось в синоним слова катастрофа. Первую свою убийственную атомную бомбу производители, Хиросиму уничтожившие, ласково именовали little boy - ребеночек, детеныш. И в этом тоже - кощунство. Наиболее дорогое, только что свет увидевшее, уничтожило то единственное, с чем может сравниться родившийся малыш - жизнь 160 тысяч ни в чем не повинных японцев в Хиросиме и 80 тысяч в Нагасаки.
Американцы твердят, что две эти baby - бомбы помогли быстрее закончить войну и спасти своих солдат. Снова кощунственная подтасовка. 9 августа в войну вступила Красная армия, усилиями которой была разбита японская армия, а не мирные жители, и уже 2 сентября противник капитулировал.
Но миф о маленькой победоносной атомной бомбе втемяшился в американские головы. Именно Соединенные Штаты превратились в единственную державу, применявшую атомное оружие. Что было сочтено успехом, поддерживалось политиками типа безжалостного президента Трумэна, вбило представление, будто атомная, а за ней и ядерная бомбы могут привести США к мировой победе.
Наступивший атомный паритет охладил первообладателей. Увы, как оказалось, не навсегда. Мир остановился на давних соглашениях, забыв о новых угрозах. Некоторые лишь посмеиваются над "болтовней" украинских ультраправых. Однако те всерьез говорят о создании пусть "грязной", но атомной бомбы. И новые технологии с огромными чужими деньгами плюс полное отсутствие совести и контроля со стороны далеких союзников могут привести к тому, что "грязная" baby сотрет в пыль не просто любой городок - город, который покажется очумевшим от ненависти нелюдям достойной целью для бомбометания.
Хиросима заставляет помнить. Не дает забыть. Доказывает, что нет иного выхода кроме одного - мирного. 70 лет назад жертвами трагедии стали Хиросима и Нагасаки. Сегодня такой жертвой может стать сама память о тех черных днях. Мы привыкаем к войнам, конфликтам, атакам террористов и прочей нечисти. Пора просыпаться, чтобы в один жуткий день наше всеобщее утро не превратилось в то самое, что пережила Хиросима 6 августа в 8 часов и 15 минут.
Цветущий город на берегу залива был убит за несколько минут Фото: History.com
6 августа 1945 года стало одной из самых трагических дат в истории человечества. Ровно 70 лет назад в этот день произошло первое боевое применение только что созданного в США атомного оружия.
Американская бомба испепелила Хиросиму. А несколько дней спустя другая была сброшена на Нагасаки. В Хиросиме погибло 160 тысяч человек, в Нагасаки - 80 тысяч. Сказались особенности рельефа, воплощенные в самих этих названиях. Слово "хиросима" буквально означает "широкий остров". Слово "нагасаки" - "длинный залив". Город, расположенный в речной дельте, пострадал больше, нежели другой, растянувшийся вдоль извилистого ущелья.
Бой городских часов Хиросимы похож на тревожный набат. И звучат эти куранты не в полдень, а в 8 часов 15 минут утра. Изо дня в день, из года в год напоминают они о мгновении, когда навечно прикипели к циферблату стрелки других, случайно уцелевших среди пепла наручных часов. Навек же, как эти спекшиеся стрелки, отпечатался роковой миг и в человеческих сердцах.
Во время своей работы в Японии я ежегодно приезжал в Хиросиму накануне 6 августа. Оказавшись там, легче понять, почему Пентагон избрал жертвой именно этот приморский город, с трех сторон окруженный горами. Требовалась мишень, равная по форме и размерам разрушительной силе первой атомной бомбы, дабы одной ею разом уничтожить целый город.
Атомная бомба на Хиросиму была сброшена 6 августа 1945 года в 8 часов 15 минут утра. Пилот ВВС США слащаво назвал свой самолет именем матери — "Энола Гэй". Фото: Reuters
6 августа к Парку мира с рассвета движутся вереницы людей. Эта река рождается и течет стихийно. Организованные шествия и церемонии последуют позже. А пока каждая поминальная свеча, каждая белая хризантема оставляются перед памятником в знак чьей-то личной утраты.
Пепел Хиросимы и сейчас горяч. Он стал тем цементом, который помогает народам возводить преграду на пути к термоядерной катастрофе
Глядишь, как растут груды цветов, похожие на сугробы, и словно откровение доходит простая мысль: кроме тех чувств, с которыми человечество ежегодно отмечает 6 августа, для жителей Хиросимы эта дата окрашена еще и личной скорбью. Именно тогда большинство горожан потеряли родных и близких, именно с того дня многие стали калеками.
Люди стоят перед памятником, склонив обнаженные головы. Вокруг седловидной бетонной арки оставлена площадка, засыпанная речной галькой. Пожалуй, лишь число этих камешков дает представление о количестве имен, которые следовало бы написать на самой большой в мире братской могиле...
В 8.15 утра над безмолвной площадью глухо ударяет бронзовый колокол. Ему вторят заводские сирены. И разом взлетают в небо сотни голубей, словно разнося на своих крыльях звуки хиросимского набата.
Памятник в Парке мира задуман так, что человек, стоящий перед ним, как бы заглядывает в прошлое. Бетонное седло закрывает от взора сегодняшнюю Хиросиму. Под сводом виден лишь Вечный огонь за памятником. А еще дальше в струях горячего воздуха зыбко колышется оголенный купол Атомного дома.
Руины бывшей торгово-промышленной палаты в центре Хиросимы долго оставались нетронутыми. Среди опаленных взрывом стен вился плющ, гнездились птицы. Год за годом все новые морщины бороздили эти искалеченные камни, как и лица свидетелей атомного взрыва.
И вот в японских официальных кругах начали поговаривать о том, чтобы вовсе снести Атомный дом. Дескать, его вид будоражит души тяжкими воспоминаниями. Да к тому же сами развалины настолько обветшали, что вот-вот могут рухнуть.
2 сентября 1945 года. В Токийском заливе на борту линкора "Миссури" Япония подписала Акт о капитуляции. Фото:EPA
P.S. Из 1945-го в 2015-й: мы привыкаем к войнам, конфликтам и терактам...
В ответ на подобные суждения в Хиросиму со всех концов Японии хлынул поток протестующих писем. Их авторы предлагали начать общенациональный сбор пожертвований на увековечивание руин. Сотни тысяч японцев были единодушны: пусть нельзя разгладить следы невзгод на лицах хиросимцев, но нельзя допустить, чтобы пережитое ими стерлось из памяти народов! Ныне на реликвии установлена каменная плита с надписью: "Атомный дом". Развалины здания, над которым 6 августа1945 года взорвалась первая в истории атомная бомба. Она погубила 240 тысяч человеческих жизней и испепелила город в радиусе двух километров. Чтобы передать потомкам правду об этой трагедии, в предостережение человечеству на добровольные пожертвования произведена реставрация этих руин, дабы сохранить их на века".
Разрушенная 70 лет назад Хиросима давно отстроилась заново. Косметика рекламных огней умело прикрыла шрамы минувшей войны. Но есть день, когда неон новой Хиросимы меркнет. Ярче него начинает пламенеть сама река, словно превращаясь в поток раскаленных углей. В вечерних сумерках тысячи людей молча спускаются к воде. На крестовину из двух щепок каждый ставит зажженную свечу и пускает ее вниз по течению. Таким обрядом японцы издавна отмечают День поминовения родственников. Им стало теперь каждое 6 августа. Каждый из фонариков олицетворяет жизнь, оборванную атомным вихрем. Зыбкий свет свечей ложится на мемориальные руины Атомного дома. И кажется, что они все еще раскалены пожарищем.
Да, пепел Хиросимы и сейчас горяч. Годовщину трагедии ежегодно чтят не только те, кто понес в ней личные утраты. Со всех концов Японии сходятся в этот день в Хиросиме марши мира. Вместе с их участниками зажигают поминальные фонарики на берегах реки и посланцы других народов. Пепел Хиросимы не просто священная реликвия. Он стал тем цементом, который помогает народам возводить преграду на пути к термоядерной катастрофе. Ровно 60 лет назад, в 1955 году, Всемирная ассамблея мира в Хельсинки призвала отмечать 6 августа как Международный день борьбы за запрещение ядерного оружия. Не только осиротевшие хиросимцы, не только их соотечественники - вся большая семья, имя которой человечество, повторяет в этот день клятву, высеченную на каменном надгробье в хиросимском Парке мира: "Спите спокойно, это не должно повториться!"
